Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
В мире1 апреля 2020 6:15

Дневник итальянской медсестры корона-госпиталя: Видишь смерть и плачешь, но под маской слёз не заметно

Наша соотечественница, ставшая в Италии медсестрой на фронте борьбы с пандемией, поделилась с «Комсомольской правдой» своим дневником [Часть 2]
Авторы (2):

Фото: REUTERS

В первой части дневниковых записей анонимная итальянская медсестра с русскими корнями рассказывала о тяжелейшей работе в «корона-госпитале»: даже попить воды можно лишь раз за смену. Но худшее было ещё впереди — когда у неё на руках умер ещё вчера жизнерадостный пациент…

День шестой (24 марта).

Так нечестно! Уже весна? А почему на улице 0? Нет, я понимаю, что 6 утра, но ведь холодно, а несколько дней назад было больше 20… Вся такая отдохнувшая и свежая, как майская роза, я поднялась в 5.30 и пошла на работу.

Вот здесь я очень благодарна мэрии города Брешиа, которая позаботилась найти нам комнаты для проживания как можно ближе к больнице. Еще меня поразили звонки-сопровождения из мэрии, когда я еще только должна была приехать. И самое трогательное — каждый этот звонок сопровождался коротким «спасибо». Это слово пронзало насквозь, и я понимала, насколько им не хватает рук, если обычную медсестру возносят чуть не до небес. Итак, сегодня последний день, когда я работаю в паре. Стараюсь ничего не упустить, не забыть (блин! Все забываю!).

Смена прошла очень неплохо, насыщенно. Я рассказывала, что купила талоны на обед? Еще ни одного не потратила. Ежедневно в больницу присылаются огромные коробки с едой из ресторанов! На упаковках рисуют «все будет хорошо», «спасибо», «вы в наших сердцах», сердечки… У меня комок в горле, когда я такое вижу. Пицца, шоколад, фрукты. Такими объемами, что начинаешь опасаться за вес. Но я и не ем практически ничего, пообещала себе: похудею. Выдали график смен. У меня подряд 3 утра, вот так повезло!

День седьмой (25 марта).

Уже неделя. Как быстро несётся время. Звонят мне сегодня из города Пезаро: вы нам подавали заявку работать медсестрой-волонтёром? Приезжайте! Я: уже неделю работаю тут, в Брешии. Они: ну очень жаль. И повесили трубку. Я же им отправляла заявку ещё 2 недели назад! Неужели с тех пор больных стало ещё больше и медсестер не хватает и в Пезаро? Сегодня в отделение приходил очень известный врач-пульмонолог. Собрал докторов, мы тоже пристроились и каждое слово за ним запоминаем.

— Больных с этим диагнозом ни в коем случае нельзя класть на спину! Либо сидя, либо на боку лёжа. Особенно критических, которые в скафандрах со 100%-ной подачей кислорода под давлением.

Фишка в том, что кислород входит в легкие против вашего желания, там такое давление (и шум) — просто ужас. Но в этот момент грудная клетка раскрывается и впускает внутрь кислород. А если больной лежит, то грудная клетка зажата!

Доктор сообщил, что по этой методике через 5-6 дней пациент перестает быть критическим. Потом нужно много времени на выздоровление, но жизнь вне опасности. У нас в отделении таких скафандров уже 6, а неделю назад было 2. Но у пациентов от этого шума и заточения начинает съезжать крыша! Они становятся буйными. Нужно просто перетерпеть. Им и нам.

Я сегодня работала сама! И все получилось! Был план работы, которому я следовала. Первые дни меня все дергали, говорили срочно оставить то, что я делала, и взяться за другое, а потом с меня спрашивали, почему я до сих пор не сделала первое. Стопы ног горят! Я не знаю, сколько километров набегаю за день, но домой я уже волочусь. Завтра снова вставать в первую смену…

День восьмой (26 марта).

Сегодня мой третий (и последний) день, когда работаю с утра. Так тяжело вставать в 5:30! Завтра и послезавтра работаю с обеда. А потом меня ждут целых 2 выходных!!! После 9 дней работы! Вот так я себя сегодня настроила на позитив и пошла на работу. На улице 0. Бррр. Скачала себе в телефон измеритель шагов. Сколько получается за смену? 7,5-8 км!!! Теперь понятно, почему у меня стопы горят?

За смену не произошло ничего экстраординарного, я уже смотрела на стрелку часов, подгоняя ее к концу, когда меня вызвала старшая сестра и заявила: завтра мне тоже выходить с утра, и один из двух выходных — тоже на работу (с утра!). Нееееет, ну как же? Я ведь уже так радовалась! Ну ничего не поделать! Раз согласилась приехать сюда, не имею права жаловаться.

Есть и плюсы: а супермаркетах сделали вход без очереди для медперсонала при наличии бэйджа, кассирши под маской улыбаются и складывают руки в «спасибо». Полиция не просит заполненного «разрешения на выход на улицу» при виде того же бэйджа. Милый жест, очень приятно!

Фото: REUTERS

День девятый (27 марта).

Наконец-то собралась с духом описать сегодняшний день... Рассказ не будет радужным и полным оптимизма, как предыдущие. Мы не машины, мы люди. Когда спортсмен выигрывает, все его травмы и боль уходят на задний план, а когда проигрывает — то всё словно болит еще больше. И у нас также: когда мы видим улучшение/выздоровление пациентов, вся усталость сменяются радостью. Но когда смена такая, как сегодня...

В предыдущих постах я не затронула тему смерти. Но она была. А сегодняшняя смерть меня подкосила. Это была женщина 75 лет. Носила украшения, красивые часы — не была какой-то бедной несчастной старушкой. Когда эта женщина поступила — то шутила, смотрела ТВ. Потом, когда ее поместили в скафандр, — всегда поднимала большой палец, чтобы дать нам понять, насколько ей удобно во время процедур. Но ее состояние ухудшалось с каждым днем. Сегодня — резко ухудшилось. Она больше не отвечала, дыхание становилось все тяжелее. Был вызван реаниматолог. Который развел руками и посоветовал снять скафандр и надеть маску, чтобы она последние часы провела без мучений из-за неудобного положения тела в скафандре. Потом он ввел ей морфин и ушел. Она действительно заметно расслабилась, и ее дыхание стало мягче. Через час она тоже ушла. Навсегда. Это случилось в самом конце смены.

У меня не было даже пяти минут перерыва, пришлось дожидаться окончания и идти в раздевалку. Слезы катились и стекали под маску, никто не увидел моего состояния. Я дошла до машины, села и дала волю эмоциям.

Помимо этой пациентки у нас есть еще один, совсем не старый, но с диабетом и ожирением. Его нужно интубировать [вводить трубку в трахею для обеспечения проходимости дыхательных путей — ред.], причем срочно. Интубации делают в реанимации, а мест в реанимации нет. Не только в нашей больнице. Мест нет во всей Ломбардии! Ни одного!!! О каких улучшениях ситуации может идти речь??? На ближайшую неделю их не будет, как ни печально об этом говорить.

День десятый (28 марта).

Болит спина, болят ноги, отеки с глаз не успевают сойти за время отдыха... Сегодня я узнала, что один наш врач ушел на карантин. Его тест-тампон показал наличие вируса. Я все время смотрела на него и недоумевала. То без маски, то без защиты. Мне даже показалось, что вирус не так уж и опасен.

Сегодня встало все на свои места. Хорошая новость: нашли место в реанимации для пациента, о котором я писала вчера. Его интубировали здесь, а потом на скорой увезли в Милан, где смогут помочь! Сейчас у него есть шанс. Плохая новость: не стало еще одного пациента. Дедушка...

Привезли другого. Он совсем не держит уровень кислорода, достаточно небольших движений — и начинает задыхаться. Принимаем решение поместить в скафандр. Вызываем реаниматолога. Задача: сначала насытить его кислородом как можно больше, чтобы потом во время надевания скафандра уровень не упал очень низко.

Работаем: два врача, две медсестры. Все получилось, через час наш дедушка дышал с хорошими данными. Посещение больных запрещено, врачи сами ежедневно обзванивают родственников и рассказывают им обо всех изменениях. Но сегодня утром врачи этого сделать не успели и будут обзванивать после 16-17 часов.

Обеспокоенные родственники начинают обрывать телефон. Каждый уверен, что ему не позвонили по очень плохой причине — как минимум ухудшение. Успокаиваем и говорим, что скоро перезвонят. Позвонила жена нашего сегодняшнего дедушки в скафандре, плачет: я сижу перед телефоном 3 часа, это пытка, скажите хоть что-то! Говорю, что ее дедушка стабилен и что ей позвонят. Бабушка счастлива! Других изменений не произошло, уже хорошо.

День одиннадцатый (29 марта).

Наконец-то я получила долгожданный выходной! Чтобы набраться сил , чтобы завтра быть в форме, сплю почти весь день! Мне заметно лучше. Стопы перестают гореть и отек ног становится еле заметен. Вчера я упала в кровать и не стала ни с кем разговаривать. Было желание: бросить все! От усталости знобило. Опыт и возраст подсказали: иди отдыхай, завтра будет лучше. Так и есть. Боюсь ставить прогноз, но сегодня под моим окном было намного меньше скорых с сиренами. Это так — или они ездили другими дорогами? Так хочется верить, что пик достигнут и наступает перелом! Хотя бы в первых регионах.

День двенадцатый (30 марта).

Помните, я рассказывала, что от скафандра крыша едет? Ну вот вам пример! Наш дедушка, божий одуванчик, спокойный. Сегодня все утро заходила к нему, а он расстегивает все, что может, и пытается высвободиться. В один момент нажимает тревожную кнопку его сосед, прихожу и вижу картину: скафандр снят полностью, выдернуты все капельницы из вен, дедушка уже двумя ногами перекинулся через край кровати! Кровь хлещет, и дедушка задыхается. Лихорадочно соображаю, что делать сначала? Всё-таки надеть скафандр, иначе задохнется. Потом останавливаем кровь. Потом полностью моём и переодеваем дедушку, потом полностью переодеваем меня. Потом снова ставим капельницу. Работа всего отделения застопорена на час.

Теперь из смешного. Кажется, я говорила, что никак не могу познакомиться с другой девочкой-волонтёром, которая приехала неделю назад в нашу квартиру? Сегодня познакомилась.... Оказалось, мы с ней работаем в одном отделении. И в конце недели приедет еще одна!

ЧИТАЙТЕ ДРУГИЕ ЧАСТИ ДНЕВНИКА

Часть 1 Реанимация рассчитана на шесть человек. Лежат 13. И все на искусственном дыхании...

Часть 3 У нас появились свободные места. И это — победа

Часть 4 Больные орут по телефону на родственников: «Вы бросили нас умирать в больнице»